貧民窟的樂與怒

因為要趕著離開早前的罪惡城GOA(固中原因,下次再寫),我在沒有收到其他Couch host 的情況下,向一早邀請我去他家住的一個新CS 使用者家借住,讓我無意間體驗了孟買的貧民窟生活。
Sachin家的外貌
在巴士站轉了好幾之車才去到他家,地區是Anderi West。一進門,我吃了一驚。一個睡房/客廳,一個廚房/廁所,還有閣樓一個房間,只有一張床。看著殘舊的四周,很想走。但心又不禁在想:「我只不過是個過客,最多也只會在這里住一兩天,但這就是他們的生存狀態,日復日,年復年地重覆著。我的半帶鄙視體現的是我消費貧窮的心態。」想到這里,便不齒自己的優越感。

Host 名叫Sachin,26歲,是國際電話卡及流動互聯網計劃的推廣員。大部份印度人看起比他們的真實年齡要老。Sachin也是,而且他有斜視,眼神有點混亂迷失,望著他的眼睛時,會覺得他在精神方面有點問題。還好,他的英文說得不錯,他說很多客人都是外國人,因而練了一口流利的英文,也從客人口中得知Couchsurfing,繼而加入。

生存

回到他家,他的父親、叔侄都在家,原來所謂的跟家人住,便是跟幾個男性親戚住,心涼了半截。Sachin的親戚都不太會英文,但他們都是很單純的鄉下移民,他們看到我都很好奇,但表現得彬彬有禮。他們都是晚上當看更,所以回家小休半刻,便要去上班。
Sachin說,父親在70年代初,從瓦拉納西(Varanasi)附近的一條鄉村出來孟買找工作。「家鄉很好,人們都是自給自足,我有一個莊園和一間大屋,我媽媽在家鄉打理。大城市賺錢的機會多,而且教育機會好一些。那時我父親做散工,每個月才十盧布。後來好一點,入了一間印刷廠打工。這間屋就是他用汗水買回來的,那時才1000盧布,現在已要100萬盧布了。」Sachin看著忙著端茶給人喝的父親說。(1港幣約7盧布)
Sachin在孟買出生,十六歲時,因為哥哥患病要做手術,臨近退休的父親唯有向公司借了十萬盧布醫病,於是公司乘機逼他辭職,繼而可以省下要發放給Sachin父親的四十萬盧布退休金。逼於無奈之下,他只好接受當中苛刻的條件。所以說,窮人連生病的資格都沒有。
「那時,我父親是半崩潰了,要照顧我哥哥,又要顧家,但自己又失業了。我覺得自己要幫忙養家,所以我放學或放假便去幫人賣菜、賣水果,工作一整天才賺得十盧布,但我頂著頭皮捱下去。因為我父親不肯讓我休學以減少開支,所以我唯有打工幫輕家庭負擔。」 Sachin感嘆道。
他說高中畢業後便在一家寬頻公司工作,由助手、安裝員、技術維修再到推廣員,一步一步地從低做起。「後來有了些積蓄,便和朋友一起合伙開設自己的流動通訊店,但生意途中,朋友挾帶私逃了,我損失了50萬盧布。所以再重操故業,賣流動數據計劃維生。現在每月可以賺15,000盧布。」他漫不經心地說著自己的故事。

赤裸

下午時分,他帶我逛了當地的市集。其間,他停下來看著住宅區的其中一幢房子,說:「我的前女友住在這里。可惜現在我已不知道她在哪里。」原來和拍拖兩年的女友分手後,他便沒有再跟她聯絡,已經四年了。「是緣份讓我們相遇。六年前,我是一家寬頻公司的技術安裝員。我去她家鋪線路,那天只有她一人在家。我一路安裝,她在一旁看著,於是我們便隨意交談著。我離開前,她問我有沒有女友,再跟我交換了電話,於是我們便開始了。」再往前走是一間小學,他看著剛放學的莘莘學子,感嘆道:「這也是我的小學,小時候我每天都從要自己走路上學放學,畢業後已沒有再走這條放學必經的路。數數手指,已有15年了。」

走在以前放學路上的Sachin
在旁的我帶點感動又半帶懷疑,一直覺得探訪某人的過去,例如與前度的相識,又或者是小學,是一件很親暱的行為,Sachin跟我才第一次見面,他便讓我參觀他的過去,有點不太自在,或許害怕的是,一旦知道一個人的大部分,我怕內心的那個Judgemental Bitch走出來,看著他患有斜視的眼,尖酸刻薄地批判著他是個孤獨、anti-social的Weirdo,繼而小心地提防著。但另一方面卻竊喜著,畢竟用Couchsurfing去旅行就是想了解當地人的生活,現在真實生命如此坦露在面前,我還有什麼好抱怨?
繼續往前走,路旁有一片樹林。Sachin停下來吸了支煙。「我十一歲時吸了第一口煙。當時,我忘記帶功課,老師卻說是我沒有做功課而編出來的籍口。他狠狠地抽打了我的手掌。我很生氣,第二天沒有上學,偷了我父親的煙,逃學去了樹林吸煙,社會很令人窒息,在樹林,只有我一個人,找到了平靜。」他看著對面的樹林說。「長大後,每當我覺得受不了生活的時候,我就會走入樹林露宿一晚,找回寧靜才回家。」他忽然轉過臉跟我說:「不如,我們今晚一起到樹林露宿吧!」
「不行,樹林有很多蚊子,而我們沒有帳篷。」我斷然拒絕,不禁想:「跟你一起入森林,別開玩笑!我像是那麼好騙嗎?」另一方面,聽著他的過去,我有點不安,有時收起一部分的自己或是說謊並不是一件壞事,那樣可以讓雙方都好過一點,並不是每個人都能隨時隨地去分享認識真實的你。只是赤裸到什麼程度才不算醜陋,修飾到什麼地步才不至虛偽,從來都是最難的平衡。

怪誕

到了晚上,想不到廚房就是我的地鋪,因為客廳和閣樓都租給外來民工作樓身之所,客廳有三個人,閣樓有三個人。這就是孟買的庶民生活:外地民工白天出去工作,晚上回來後,在屋外的自來水處洗澡,然後和數個可能相識,或不相識的人,打地鋪睡在一起。第二天一早起來,再重覆昨天日子。
Sachin把唯一一張床褥拿入來,也拿出下午時買的啤酒,我們一起坐著喝酒談天。幾杯酒下肚,他已呈醉意,說起了前度的分手故事。

廚房!把單車移走,鋪上床褥便是我的couch!

「今天下午跟你說的那個女生是我的第一個女朋友,我們都深深地愛著對方。有一次,我們一起去郊遊,下起了大雨。我們都成了落湯雞,她提議去附近的一家旅館整頓好衣履再回孟買。然後我們便在那一家旅館做了第一次的愛。」他喝了一口啤酒回億說。「我已不是處子之身了。我們一起兩年後,她說:『Sachin,不如我們私奔吧!去沒有人認識我們的城市結婚,一起生活。』我拒絕了,因為我還有家人要照顧,不能如此不負責任地一走了之。」(註:因為Sachin和前女友都是印度教徒,印度教將人分成不同等級,主要有五種,即:祭司、戰士、商人、僕人及不可觸及者。不同等級的人不能結婚,Sachin同前女友屬於不同等級,而兩家人都是非常虔誠的印度教徒,二人不可能結婚,所以前女友才提議私奔。) 

Sachin開始面容扭曲,「於是我們便漸漸疏遠,縱然我再去找她,她也不回覆。我想我是傷透了她的心。後來她搬走了,她的朋友說她已嫁人。如果時間可以重來,我想我會答應她私奔的提議。這四年來,我沒有一天不想她,也沒有一天不自責。」他哽咽了,用手捂住眼,流起淚來。我吃了一驚,安慰道:「都已經四年了,放下吧!再愛上一個女生,繼續生活下去。」聽完,他哭得更厲害,痛苦說:「我不能忘記她,我也找不到跟她一樣的女生。她的一顰一笑都牢牢地印在我腦海中。」
「不是叫你忘記她,讓她成為你人生的一部分,帶著當中學到的功課,以更成熟睿智的自己去迎接新一段的感情。你不是要找跟她一樣的人,否則對你的新女友不公平,她只是你前度的代替品。」我開解道。不知怎的,此情此景叫我有種荒謬的黑色幽默感,在貧民窟中,喝著廉價的啤酒,聽著一個基層的男生哭訴宗教制度如何扭曲了人性,然後,我扮演著愛情專家去輔導他。
就在這時,Sachin忽然抱住我,開始吻我的脖子。我吃了一驚,繼而憤怒地推開他,再狠狠地打了他一巴,尖叫道:「他媽的!你幹什麼?」
Sachin竟像中降頭般地被那一巴打醒了,茫然道:「發生什麼事了?」
「發生什麼事?你想強姦我!警告你,如果你再碰我一下,我會拿刀砍下你的陽具。」我望著對面的菜刀說。
「我的天啊!我竟做出這種事來,對不起,對不起!」他連忙道歡,再低頭想了一下, 隨後站起來,走到墻邊,把頭撞向墻,內疚道:「對不起,這是酒的錯,剛才那個不是我,請原諒我!」
完全是肥皂劇的劇情。「對不起是沒有用的,你出去!」我要求。
「我出去的話,沒有地方睡。我答應你,我不會再喝酒,我睡在門邊,不會再碰你。」他哭喪著說。他突然跪在我面前,磕頭說:「對不起,對不起,請你原諒我。剛才那個不是我。我答應你,以後都不會再喝酒。」
我有點哭笑不得,「算了,過去了。到此為止,我原諒你!」
他抬起頭,臉容扭曲看著我,忽然間,他轉身向洗澡間跑去,嘔吐起來。我的天!還有什麼比這件事來得怪誕?我遞給他水,讓他清洗臉上的嘔吐物。
。。。。。
最後酒醒的他滿心內疚地在廚房另一邊的地板睡著,而我則在綣縮著的身子在骯髒、帶有奇怪味道的床褥上半睡半醒地到了天明。
後記: 
第二天,我收拾背包到第二個host 家去。Sachin繼續他的內疚、懊侮,我沒好氣地說:「過去了,算了。MOVE ON.」
我在孟買留了10天,Sachin打了好幾個電話給我,當中一個:「我做了對不起你的事,有辱你的聲譽,如果你想,我可以娶你。」我告訴我的第二個host,我們笑了好久。
另一個是:「我想跟你一起去Rajastan, 我可以請年假。我很想跟你一起旅行。」後來我看見他的來電已不接了,他改Sent短訊:「我想我找到生命里的那個女生了,我喜歡你,但我也知道我們沒有可能。我會拿起相機,做你的what-makes-you-happy-project。你是最好的。」

在家吸著煙的Sachin對鏡頭很敏感,說是怕父親看到。那張鐵架床是床也是梳化。

因為我跟Bangalore的其中一個host成為了好朋友,我把事件告訴了他,也給了Sachin的CS, 他的回覆說:

從他的照片,他來自基層,甚至是貧民窟,盡量避免這類人。我知道你想接觸比較基層的生活,但不要選擇這類男子。他們沒有文化,根本不知道如何跟女性相處。他們通常都深受寶萊塢電影的愛情情節影響,我猜他想將電影情節套在同你相處的情況下。

難怪整件事發生時,我覺得自己是某肥皂劇的主角。不過真實生活是Stranger than fiction。

註:愛情是寶萊塢電影的主要題材之一,通常都是富有(貧窮)男主角愛上貧窮(富有)女主角,二人一是排除萬難走在一起,開花結果;一是苦命鴛鴦,成為體制的犧牲者。
Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s